康熙乾隆时期清军的火器装备率居然还不如明末。今天看看这个所谓的康乾盛世是怎么在军事科技上开倒车的。

1644年清军入关，多尔衮站在北京城头看着堆积如山的战利品发愁。这里面有三千多门各式火炮，五万多支火铳，还有全套的火药作坊。幕僚范文程兴奋地说：王爷，咱们发了！这些火器够打遍天下。多尔衮却眉头紧锁：范先生，你说八旗勇士要是都去玩火器，谁还练骑射？旁边一个满族将领更直接：火铳这玩意儿，汉人奴才玩玩还行，真满洲就得刀马娴熟。这就是清朝火器悲剧的起点，一个以骑射起家的游牧民族从心底里看不起放枪放炮这种取巧的战斗方式。

在说清朝之前先看看明朝火器有多牛。万历朝鲜战争明军火器把日军打懵了，日军记载明军大炮声如霹雳，铁弹所至人马俱碎。明军用的弗朗机炮射速比日本铁炮快三倍。宁远之战袁崇焕用红夷大炮（从澳门买的英国舰炮）一炮轰死努尔哈赤。虽然后世考证努尔哈赤可能是受伤后病死，但这一炮确实改变了历史。

明朝火器编制京营三大营里的神机营专管火器，巅峰时装备火铳3万支，火炮1800门，还有专门的车炮营把火炮装在车上，相当于自行火炮雏形。最厉害的是火器理论，戚继光的《纪效新书》详细记载了火器战术：乌铳手在前，炮兵在后，骑兵两翼掩护，这已经是近代步兵战术的雏形。

时间跳到1673年三藩之乱，吴三桂的军队大量装备火器把清军打得找不着北。清军将领向康熙汇报：贼军火器犀利，我军弓箭不能及。康熙的应对是什么？不是大力发展火器而是让汉军旗去顶。他下令满洲八旗主力保存实力，让绿营去和吴三桂的火器部队硬拼。绿营士兵也是人也怕死，结果就是绿营士兵冲上去送死，八旗在后面看。战后统计绿营伤亡是八旗的十倍。康熙在奏折上批：汉军本不足恃，幸赖满洲劲旅终定大局。意思是汉军果然靠不住，还是满人厉害。这个逻辑很清奇：因为汉人用火器，所以火器=汉人的东西=不可靠，典型的因噎废食。

康熙朝有个火器天才叫戴梓（浙江人），他发明了连珠火铳，能连发28颗子弹，比欧洲的燧发枪还先进，还有冲天炮（类似榴弹炮），在平定噶尔丹时立了大功。但戴梓的下场是什么？被流放辽东35年，罪名很荒唐——私通东洋，其实就是被同事南怀仁陷害，南怀仁嫉妒戴梓的火器才能。康熙不知道戴梓冤枉吗？知道，但他默许了。为什么？因为戴梓太危险了，他证明汉人能在火器上超越洋人，甚至超越满洲工匠，这打破了满人骑射无敌、汉人搞点技术还行的叙事。戴梓临行前把连珠火铳图纸烧了，说：此物不详，留之害人。一个天才的发明就这样失传。

对比同时期的欧洲，1718年英国人詹姆斯·帕克尔发明转轮枪，英国皇室重赏，而戴梓的连珠铳早了他三十年。

乾隆自称“十全老人”，有“十全武功”，但仔细看这些仗怎么赢的？大小金川之战（打四川土司）打了29年，为什么？因为清军火器太差，攻不下碉楼，最后是靠围困饿死这种原始战术取胜的。远征缅甸清军被缅甸的燧发枪打得损失惨重，乾隆的解决方案是换主帅，连换四个主帅，死了几万人，最后勉强体面撤军。最讽刺的是平定准噶尔，清军火器不如准噶尔，准噶尔从俄国买火器，清军主要靠骑兵突袭和分化瓦解，仗打赢了。乾隆在《御制十全记》里吹：我军威如雷霆，贼众望风披靡，绝口不提火器落后的事。

清朝火器退步根源在制度。
第一，工匠世袭制。造火器的工匠编入匠籍，世代为奴，干得好没奖励，干不好杀头，谁有积极性创新？
第二，经费克扣制。造一门炮预算100两，到工匠手里只剩30两，怎么办？偷工减料，清军火炮炸膛率高达5%就是被贪官逼的。
第三，技术封锁制。为了防止汉人掌握先进火器，清廷规定火器制造技术传子不传女，传满不传汉。问题是满人没几个愿意当铁匠，结果就是技术失传。
第四，考核形式化。清军火器训练就是放三枪：第一枪空放，第二枪放空包弹，第三枪才装实弹。为什么？省钱。这样的兵上了战场能打准才怪。

1793年英国马戛尔尼使团访华，带来了最新式火器作为礼物——燧发枪、速射炮、战舰模型。乾隆和大臣们什么反应？军机大臣和珅看了燧发枪，说：此物虽巧，然我天朝弓箭足矣。乾隆更离谱，把礼物锁进库房，批示：奇技淫巧，勿使军民习见。使团成员在日记里写道：中国军官对我们的火器表现出不屑，但当他们私下试射时，眼神中流露出震惊和恐惧。更可悲的是，英国人前脚走，后脚官员就把这些先进火器当废铁处理了。因为他们知道，如果皇帝发现洋人火器比大清的厉害，他们这些管军工的官都得倒霉。

时间终于来到1840年鸦片战争，清军火器落后英国两百年。但落后的不只是装备，更是整个体系。火药：英国火药硝硫炭比例是75:10:15，清军是大概差不多，更有人往火药里掺沙子，为了凑重量多领经费。炮弹：英国用实心弹、榴霰弹、爆破弹，清军还在用石弹，因为铁弹成本高，石弹可以就地取材。炮台：英国战舰机动射击，清军炮台是固定的，英舰绕到炮台侧面，清军大炮转不动只能挨打。最黑色幽默的是，当英军攻占清军炮台后，发现仓库里堆着明朝红夷大炮的仿制品，比清军现役火炮还好，但这些炮因为形制古旧，被当成了古董存放，根本没装备部队。

1860年第二次鸦片战争后，清朝终于醒悟，开始洋务运动，但已经晚了六十年。曾国藩、李鸿章办兵工厂，发现一个尴尬问题——找不到懂技术的中国人，最后不得不高薪请洋人技师。江南制造总局造的第一批步枪，是仿造1842年的德国毛瑟枪，而这时德国已经更新了三代。更悲剧的是，洋务派造出了先进武器，满洲贵族不让用，说：恐汉人持利器生变。北洋水师的炮弹有的装沙子，有的装煤灰，因为满人管后勤克扣经费。直到1894年甲午战争，清军火器还是不如日本。日本明治维新比洋务运动晚，但学得更彻底。