曾经因为过渡阶段谋生，在城郊主干道边上经营一间 24 小时便民小店，整整十二个月的夜班，让我见识到白天喧嚣褪去以后，这座城市真实的众生相。
白天街上来往的大多是为生计赶路、行色匆匆的上班族、学生、采购的路人，所有人维持着体面的外壳；可时钟跨过凌晨两点，伪装会慢慢卸下，形形色色被生活推着走的人陆续登门。
凌晨 2:15，常年凌晨下班的环卫大叔几乎准时到访。他不会买昂贵的饮品，一般挑选三块钱的热豆奶。他总是靠在门边短暂歇息一会，手上布满裂口，工作服沾满尘土。他很少闲聊，只是发呆望向马路，短暂放空之后接着奔赴下一段清扫路段。
凌晨 2:40，吵架之后离家的年轻人。有男生也有女生，有的眼眶通红，有的手上捏着熄灭的烟。他们大多不会买东西，只是进店吹一会暖气，靠在墙角安静平复情绪。我从来不会主动搭话，人最难堪的时候，只需要一处能够落脚的避风角落。
凌晨 3:10，结束夜宵摊工作的夫妻。两个人满身油烟味，疲惫到不愿意开口交谈，带上矿泉水和面包，骑电动车赶回出租屋。他们每天傍晚出摊，凌晨收摊，日复一日，所有辛苦只为攒钱供家里孩童读书。
凌晨 3:35，备考的寄宿应届生。出租屋环境嘈杂，室友作息混乱，很多孩子只能深夜出门，来到店里开灯刷题。他会买最便宜的速食，熬到四点多再回去睡觉。少年沉默紧绷，肩上扛着全家人的期待。
偶尔还能碰见应酬结束、神志昏沉的上班族；深夜出车、中途休整的货运司机；流浪过夜、讨要热水的流浪者；还有和伴侣散步吵架，在路上僵持的中年人。
很多人疑惑为什么总有人深宵在外游荡。
其实没有人愿意熬过难熬的深夜。深夜出门的人，大多怀揣疲惫、压力、委屈、焦虑。白天大家忙着扮演社会身份，员工、父母、子女；等到万籁俱寂，才敢直面自身情绪。
这间小小的店铺算不上什么好去处，仅仅只是黑夜当中一处普通落脚点。
天亮之后所有人重新收拾情绪，奔赴各自的生活，深夜里面所有脆弱，不会向身边熟人展露分毫。